Sur une idée de Chiffonnette
Il remplit cinq verres à ras bord.
« Il en a fallu du temps, dit-il en plongeant un regard plein de gravité dans son verre. Vous vous souvenez du jour où la guerre a éclaté ? Il y a vingt ans et sept mois. Toutes les fusées ont été rappelées de Mars. Et toi et moi, et les enfants, étions dans les montagnes en expédition archéologique ; on faisait des recherches sur les anciennes méthodes chirurgicales des Martiens. On est revenus, au grand galop, au risque de tuer nos chevaux, vous vous rappelez ? Mais nous sommes arrivés en ville une semaine trop tard. Tout le monde avait filé. L’Amérique avait été détruite ; toutes les fusées étaient parties sans attendre les retardataires, vous vous rappelez, vous vous rappelez ? Et on s’est trouvés être les seuls abandonnés. Seigneur, comme les années passent. Je n’aurais jamais pu tenir sans vous tous. Sans vous, je me serai tué. Mais avec vous, ça valait la peine d’attendre. A nous tous donc. » Il leva son verre. Et à notre longue attente ensemble » Il but. La femme, es deux filles et le fils portèrent leur verres à leurs lèvres. Le vin leur coula le long du menton à tous les quatre.
Ray Bradbury
Chroniques martiennes